A veces Svarström y yo bajábamos también al lago e íbamos a sentarnos sobre las cabezas de los caballos. Con el codo apoyado sobre la dura crin de hielo. Svarström golpeaba su pipa vacía en la palma de la mano mirando fijamente a través de la plateada extensión de las aguas heladas.
Svarström es de Viipuri, la ciudad de Carelia establecida sobre la orilla del golfo de Finlandia, delante de Leningrado, llamada Viborg por los suecos. Svarström se ha casado con una joven rusa de origen fracés y tiene algo de gentíl y delicado que los hombres del norte no pueden ostentar, un hálito francés, que proviene quizá de su mujer, de su baby kulta (kulta en finlandés significa "de oro")
Sabe algunas palabras francesas, dice "oui", "charmant", "pauvre", "petite"... Dice también "naturlementt", en vez de "naturellement". Dice "amor" muy amenudo, y también "trés beaucoup". Es pintor de carteles de publicidad y se pasa horas dibujando flores rojas y azules con el lápiz rojo y azul, grabando el nombre de baby kulta en la blanca corteza de los troncos de abedules y escribiendo la palabra "amour" en la nieve con la punta de hierro de su bastón.
Svarström no tenía nunca ni una brizna de tabaco. Ya hacía más de un mes que golpeaba su pipa apagada sobre la palma de su mano.
